何瑞珠

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：車庫娛樂／提供、取材自網路、翻攝畫面 ▲  聽講影評 ↑ 這壹週～影評： 菜英文沒在怕

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：NETFLIX／提供、取材自網路、翻攝畫面 ▲  聽講影評 ↑ 這壹週～影評： 后翼棄兵 一開始我連片名是什麼意思都不知道，原來「后翼棄兵」是種西洋棋進攻的開局方式，有點為求勝就算壯士斷腕也行，暗示著女主角的好勝心。 當然五六零年代的婦女大都和自外於社會規範的女主角不同，因此編導也安排了許多對照型女配角。 戲份最重的是養母一角，養母應該就是50年代典型的家庭主婦，她心地善良，卻嚴重自信心不足，不覺得自己有足夠的才華能靠自己維生。 即使婚姻名存實亡，她仍卑微地企圖挽留，直到被丈夫徹底拋棄。藉由這個角色，觀眾能感受到當時的家庭主婦有多可憐嗎？ 養母和女主角相依生活，兩人表面上互有所需，女主角需要養母撒謊請假和處理賽程瑣事，養母需要錢，但兩人同時情感互相依存，女主角一度表示因為養母生病而略過賽事，更因為養母猝死而神傷。 母女互相倚賴的感情遠比影集呈現的更深厚，因為這並非一齣濫情戲，因此編導不太正面呈現深情與溫情，反而是用女主角喝著母親喝過的酒，吃母親的藥和穿母親的睡衣等方式，讓觀眾發現女主角有多懷念養母。她們的母女之情，盡在不言中。 五零年代的婦女大都無法外出工作，但家庭主婦竟都免不了酗酒嗑藥，養母有嚴重酗酒問題，女主角一度在超市偶遇高中校花，昔日校花已經為人母，育兒車下卻有一大袋酒，到底五零年代的家庭主婦是有多少愁？需要頻頻借酒澆愁。 不是家庭主婦的女性也同樣鬱鬱寡歡，代表人物是女主角的生母。生母有一堆自以為是的歪理，但她同時是女主角的惡夢來源，經常將她拉向深淵，生母的種種歇斯底里造成女主角童年的巨大陰影。 生母曾一度游泳到不見人影，害在岸邊的小女孩快嚇哭，生母最後還帶著童年的她去自殺，生母逼得女主角經常得用酒精和藥物麻痺自我，女主角過度冷漠，不善表達感情，可能是從未走出童年陰影。 不過編導對生母身份的設定有點草率，為何一個有數學博士學位的富家千金會變成住在拖車內的單親媽媽？感覺生母的存在只是讓女主角陷入痛苦深淵的誘因，有點過於簡化。 最畫龍點睛的是，女主角在孤兒院的叛逆非裔友人喬琳，編劇並未著墨那個年代的種族歧視，只用這個非裔少女對世界的憤怒來表態，假如非裔從出生到成長，總是處在不公不義的世界。 譬如她會自稱「我太黑了，所以不會被領養」，膚色讓她的渴望永遠無法成真，那非裔如何能平心靜氣地面對世界？女主角因為理解好友的憤怒，因此多了對非裔的同理心。 編導仔細地安排了一堆有各式缺點的女性角色，卻始終讓這些女人盡顯特質，女主角偶然在電梯中聽到俄羅斯選手對她的評價是「情緒不穩，易怒，就像個典型的女生」，女主角似乎也知道自己情緒上的弱點。…

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：原創娛樂／提供、取材自網路 ▲  聽講影評 ↑ 這壹週～影評： 藥頭大媽 法國影壇頭號長青樹伊莎貝雨蓓在電影中看來約五十出頭，但她實際上已經67歲，近70歲的女人還能成為販毒界的第一把交椅嗎？ 《藥頭大媽》就是這樣一部出乎意料的警匪追逐又有幽默感的法國電影。 電影敘述身為緝毒組翻譯的伊莎貝雨蓓，因為想幫媽媽的阿拉伯裔看護一把，決定誤導緝毒組，好營救看護阿姨的運毒兒子，卻因此意外獲得一批大麻。 但是有大麻並不代表有販毒的管道，她進而利用自己流利的阿拉伯語，幫自己打造出一個摩洛哥穆斯林大媽的形象，再加上大家對穆斯林婦女有既定印象，這些刻板印象正好成為伊莎貝雨蓓逃脫的利器。 因此當她成為緝毒組頭號追查目標時，整個警局依然沒人懷疑她，是因為警察從不懷疑白人會是罪犯嗎？ 電影中有三個背景完全不同的女性角色，三位阿姨也稱不上莫逆之交，她們卻意外合拍，甚至有種地下聯盟的氛圍。 首先是阿拉伯裔看護，她引發伊莎貝雨蓓的同情心，但她提到自己之所以不肯回老家是因為，她可不想當家族的免費看護，她情願留在法國工作賺錢。 傳統總是要女人當看護，不管妳是年輕人還是老人，只要是女的，就逃不了當家族免費看護的命運。 但這位年長的阿拉伯裔婦女卻勇敢地拒絕了家族支配，只想做自己，同時擺脫家族既定任務，女性主義並不是年輕白人的專利，年長的阿拉伯裔婦女也同樣適用。 另一個就更怪了，她是雨蓓的中國鄰居，此人似乎從事許多見不得光的勾當，包括收取高利潤的洗錢費用，以及她的保鑣有槍，也能處理屍體，她宣稱寒暄廢話沒有意義，講重點就行，這完全和普通大媽相反。 此中國大媽顯然處事俐落瀟灑，她還企圖說服雨蓓推銷中國電器產品，總之，中國大媽不管哪個門路的生意都在做，事業大到像個黑道老大。 當然真正顛覆傳統年長婦女形象的是主角「藥頭大媽」。伊莎貝雨蓓理論上是警政體系中的一名小螺絲釘，但她對於被抓的毒販似乎更有同理心。 雨蓓對緝毒組的工作頗不以為然，她聲稱，警察為了一個阿拉伯裔青年持有三公克大麻，就把他抓去關在猶如恐怖份子教育營的監獄中，根本就是在製造更多紛亂，她基本上反對嚴格緝毒。…

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：取材自網路、翻攝畫面 《無聲》 假如你今年只想看一部國片，那就是這部了。 《無聲》根據爆發在2009年的台南特教學校性侵事件改編，這起震驚社會，牽涉上百人的性霸凌案，因為受害者與加害者都是聾人學校的學生，他們無法替自己發聲。 也因為他們把學校視為世上唯一能接納自己的地方，因此不斷自我催眠「正常化」加害者的行徑。 導致性霸凌和性侵被掩飾為日常嬉戲的「一起玩」，知情的老師和校長為了自己的地位、權力和飯碗，以及整個社會對性侵案的噤聲禁忌。 因此校方始終以息事寧人心態，只想搓圓仔把事情揉到看不見，導致性霸凌案在校園一代傳一代，甚至可能追溯到30年前。 聾人因為無法正常發聲，因此性侵案即使發生在校園巴士後座，竟然也因為受害者無法大吼大叫，導致坐在最前座的老師和司機都視而不見，性侵案也發生在校園各個角落。 也再次因為他們無法叫喊，導致校方始終假裝看不見，因為校方不想惹事，導致每個報案的受害者都被交代要吞忍下去。 沒想到加害者們有樣學樣，再加上同儕壓力，導致這混著上百學童血淚控訴的雪球越滾越大。 雖然改編自真人真事，但編導把焦點放在三個主角身上，讓主角們的互動成為整間學校的縮影和源頭。 柯貞年導演邏輯清楚，對幾個主要人物的心理塑造都有深入剖析，究竟他們為何不離開？為何無法反抗？為何整間學校能層層疊疊地搭建出一個頑固的共犯結構？導致性侵案即使在調查期間仍持續發生。 案件能牽涉高達上百人，顯然共犯結構牽連甚廣，與整個社會的性禁忌也有很大關係。 運鏡的設計也很卓越，導演刻意模糊化加害的老師，只讓受害者變得性情乖戾殘暴，情緒兩極化和連續自殘，藉此彰顯出加害者的可惡至極。 加害者面目模糊就已讓他的邪惡在我們的想像中擴增百倍，而加害者對受害者造成的精神和心理創痛極大，被性侵後的小孩是如何的自我厭惡，到一步步邁入不可自拔地成魔之路。 導演的鋪陳，從校園霸凌主謀小光先是接到一個訊息就勃然大怒，到畢業典禮整個神情不對勁，再到他壓力大到只能以性侵別人來發洩，最後再到他的自殘，之後才有關鍵人物老師的出現。 但也始終沒看到老師的臉，無臉的老師從簡訊、背影到現身，他不在銀幕上卻也無所不在地，牽動著這個被強暴少年的一切。 整個鋪陳有條有理，國片向來最弱的敘事邏輯，在《無聲》中卻是無懈可擊。 片名真正要問的是，到底無聲的是誰？無聲的除了聾啞人士外，還包括整個社會的「如果讓別人知道發生這種事」的羞愧。…

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：Netflix／提供、翻攝畫面、美編視覺設計組／後製 《天才少女福爾摩斯》Netflix 少女版女性主義最近突然變成保證大賣的行銷包裝紙嗎？ 一個很會打架、嫁不出去的少女，雖然和傳統禮教碰撞得頭破血流，但她最後會變成拯救整個國家的英雄，從《花木蘭》到《天才少女福爾摩斯》都走同樣的路線。 這些電影雖然描述的是古代，但女主角顯然都有現代女性主義思維，既想找到自己的路，也想發揮所長，甚至救國救民，難道女性主義這麼受歡迎嗎？ 改編自同名小說的《天才少女福爾摩斯》是《福爾摩斯》的二創小說，主角是福爾摩斯的妹妹。 福爾摩斯在這部電影並沒有太多的作用，不太清楚為何需要《超人》的亨利卡維爾來演，這個角色的演技應該人形立牌也能勝任，更誇張的是英國帥哥山姆克拉弗林妝化到完全認不出來，他扮演父權壓迫者和執行者。 基本上兩兄弟戲分都不多，整部戲全由《怪奇物語》的超能少女米莉芭比布朗主導一切。 米莉芭比布朗三不五時會對鏡頭外的我們講話，但就算她不解說，我們也看得懂，因為這就是個青少年粉絲小說（fan fiction）改編成的簡單易懂之作，小女孩並沒有多玄妙難懂的心思，也可能現代少女就是愛對著鏡頭自言自語。 總之，福爾摩斯家的天才少女解的謎並不多，但猶如YouTuber似的解說倒是增加了許多現代感，這就是一部假裝在英國維多利亞時代的現代少女YouTuber初出茅廬歷險記。 電影劇情沒啥複雜之處，花樣少男少女一起經歷冒險、解謎和陰錯陽差的革命，雖然少男少女都曾命在旦夕，但那就是電影應有的緊張元素，故事張力和懸疑感雖然有，但並不多，生死懸疑比較像是花絮點綴。 不過，這部片蜻蜓點水模糊帶過的背景卻很引人入勝，原來英國在清光緒十年左右，就已埋下婦女參政權還有農民和窮人參政權的基礎，而中國在當時還在流行妻妾成群和封建制度，當然英國再怎麼進步也仍有封建餘孽，打死不肯改革，甚至殺子殺孫？ 感覺編劇有點太誇張，怎麼可能有人為了維持封建制度而殺死自己的子孫？維持封建制度就是為了確保貴族的財富地位可以世襲給子孫，殺子孫有點自我矛盾吧？ 電影一開始沒多久就消失的女主角母親，提供了女主角出外冒險的動機，但這位母親不只和爭取婦女參政權有關，竟還和一整倉庫的炸藥有關，難道母親是恐怖份子？ 如果議會沒有改革開放擴大民眾的投票權，海倫娜寶漢卡特就要炸死他們嗎？可惜這部片只想簡單輕鬆不用大腦，所以我們只看到倉庫炸藥，接著就沒了，既沒有對恐怖份子的動機展開辯證，也沒有解釋消失的母親究竟幹啥去了？ 因為真正改變議會幹出大事業的是少女福爾摩斯，而福爾摩斯太太不知為何要拋家棄子，就算她要拋家棄子，我相信以她婦運領袖的口才，應該也可以跟女兒先解釋清楚，而非不告而別。 電影藏了很多進步思想，譬如教武術的非裔咖啡廳老闆娘，她罵起福爾摩斯對世事改革漠不關心非常鞭辟入裡，高富帥侯爵男主角屢次需要女主角的拯救，算是改寫了迪士尼童話中總是男人才能當救星的傳統。 不過，這部片不能深究，因為漏洞不少，只能當純娛樂。…

影評 ● 膝關節《阿公當家》● 資深影帝級人物勞勃狄尼諾曾是許多經典名片的硬漢代表，從《教父》的剽悍，《四海好傢伙》、《四海兄弟》等黑幫片著名形象，《計程車司機》的神經偏執角色。有趣的是，隨著勞勃狄尼諾年歲漸增，進入90年代之後，他似乎特別愛演搞笑喜劇，而這些作品由於能跟過去的不苟言笑的角色對照，昔日的耍狠對照今日的耍寶，絕對是喜歡他的影迷一大樂趣。 之前的《阿公歐買尬》就已經開足銀髮族年齡玩笑，這次的《阿公當家》則有點更無厘頭地拿祖孫之間的戰爭當喜劇，而且這回是全明星陣容，演勞勃狄尼諾的女兒是烏瑪舒曼，飾演風情萬種的超市收銀員居然是昔日玉女明星珍西摩爾，外加克里斯多夫華肯也來當搞笑綠葉，《阿公當家》的星光陣容算是很齊全的。 《阿公當家》的架構建立在於傳統VS.現代的趣味，傳統老一輩的勞勃狄尼諾習慣舊式的生活風格，直到因為無法順利在超市自助結帳而與店員起衝突。女兒避免爸爸獨居還有問題，乾脆帶回家一起住，結果老爸要睡金孫房間，孫子被迫睡閣樓，結果在同儕起鬨之下，決心與阿公展開奪房大作戰。爺孫倆互相「衝康」，設計心機陷害彼此，過程笑料不斷。 勞勃狄尼諾這些年的喜劇片有時尺度頗大，「恥」度也很驚人，但這部算是口味有點重，還讓這位老影帝出盡洋相，更要犧牲「小弟弟」，意外添加驚人笑彈。這段爺孫作戰，同時也揶揄了岳父與女婿之間容易劍拔駑張的狀況。還順道消遣每個家長都擔心女兒交男朋友，如讓烏瑪舒曼也對正值青春期的女兒格外保護，要求不可以隨便交男友，結果這段戲也擦出不少火花，更有一場戲讓烏瑪舒曼展現猶如《追殺比爾》的氣勢。 也因為烏瑪過去飾演過如此剽悍的角色，因此本片讓她擔任倒楣搞笑媽咪的段落，絕對會讓觀眾噴飯。兒子要惡整阿公的詭計都沒整到阿公，居然整到媽咪。雖然這些笑料很鬧，也帶了幾分《小鬼當家》那樣的童趣，但就是因為本片這些大明星放下身段演出，會讓熟悉他們的粉絲格外有感。那些過去動刀動槍的大明星，如今都為了演溫馨家庭喜劇而甘願出盡洋相。 《阿公當家》絕對不只是只是設計爺孫惡整橋段而已，最後還是要回過頭討論家庭價值，以及不同世代之間如何理解彼此。資深世代可以協助年輕世代找到自我定義，而年輕世代則能讓銀髮族趕上數位時代的學習趣味，在互鬧陷害彼此的喜劇主題中，仍然找到獨特的溫馨節奏。看到放下包袱的大明星齊聚一堂，光是看到勞勃狄尼諾脫褲子犧牲色相，應該很值回票價。 ● 何瑞珠《這就是芭莉絲》 ● 希爾頓集團最有名的繼承者，芭莉絲希爾頓，從18歲起，因為性愛影帶被po上網莫名成為全球最知名人物之一，過去21年，她的影像無所不在，主演實境秀、拍電影，到處參加名流派對，後來還變成全球最高價的女ＤＪ以及總在全球宣傳以她為名的產品，已經無所不在的芭莉絲希爾頓，還可能有不為人知的一面嗎？答案竟然是，她還真有不為人知的一面。 《這就是芭莉絲》的前半部是在解構過去21年來無所不在的「芭莉絲形象」，原來那些全都只是在演戲，芭莉絲在鏡頭前自創了幾句口頭禪幫助人們記住她，她總是光鮮亮麗地現身，對粉絲展現無比的親和力，努力打造「富家女的完美生活」，創造屬於她的名媛經濟，讓大批粉絲搶買以她為名的產品。但她畫著大濃妝，躺在五彩繽紛的氣球中拍照時，其實已經半夜十二點半，等到拍照工作結束，一旁的經紀人卻要她明早八點半前就要梳畫好，因為隔天從一大早開始，又有一整天的行程，芭莉絲就在這種鐵人行程表中，度過21年，就算IG上po出希臘度假，其實也是隨時隨地在擺拍和po網，壓根把渡假當工作，這種虛構的美麗生活為她賺進了近90億新台幣的財富，完美名媛的光彩生活原來是為了賣產品。 這部紀錄片打從一開始，就讓芭莉絲藉由重複講述『我是芭莉絲』這句台詞，展現了自己不同風格的配音，原來過去那個娃娃音傻白甜只是芭莉絲自創的銀幕形象，芭莉絲天生的嗓音是低沈而決斷的，比較像她目前88億總裁的形象，而她在早期的實境秀《拜金女新體驗》中的裝傻賣笨也全是演的，原來這位叛逆白富美，從高中開始就不斷進出各種矯正學校，她屢屢逃走，死不肯吃藥，被關禁閉，照三餐被打罵直到18歲，因為在受虐體罰教育下長大，導致她成年後格外渴愛，又極度不信任人，也讓她至今無法睡好覺，總是惡夢連連和失眠整夜，直到拍了這部紀錄片，導演意外發現原來真正的芭莉絲和鏡頭前的芭莉絲壓根兩種人，進而讓她打開心扉，甚至戰勝心魔，解開心鎖，站出來替這些在矯正學校魔掌下生存的受虐兒發聲。芭莉絲在影片後半段和以前同在矯正學校的同學們相聚，一起站出來高舉著「反暴力、反霸凌和反體罰」的標語，希望阻止這類機構凌虐青少年。 根據芭莉絲矯正學校同學的描述，原來芭莉絲從小就是個頭腦一流，講起經濟學理論頭頭是道的人，友人笑道，『芭莉絲竟然在《拜金女新體驗》中假裝沒看過拖把，但她怎麼可能沒看過拖把，矯正學校天天要她們打掃。』而且『芭莉絲的聲音根本不像電視上那樣』，可見芭莉絲有多認真在經營自己傻白甜的虛構形象，芭莉絲以前拍電影時得過好幾座金酸莓獎，這位被公認為史上最爛演員之一的女星，卻演了傻白甜整整超過20年，而且大家還信以為真。她似乎深知群眾羨富又仇富的心理，因此塑造了一個大家愛看又愛罵的名媛傻妞銀幕形象，讓她源源不絕的創造商機。 《這就是芭莉絲》解構的不只是媒體和自媒體虛構的假象，以及名媛經濟學幕後的真相，同時還是個受虐少女靠著瘋狂工作麻醉自己，逃避過往，企圖活下來的倖存者記實。我壓根沒想過我會看一部芭莉絲的紀錄片，而且竟還看到哭了。 ● 王志成 《殺戮荒村》●…

寓言卻變「預言成真」　《顫役輪迴》揭美國種族衝突史‧寓言卻變「預言成真」　《顫役輪迴》揭美國種族衝突史‧‧寓言卻變「預言成真」　《顫役輪迴》揭美國種族衝突史‧‧寓言卻變「預言成真」　《顫役輪迴》揭美國種族衝突史‧‧寓言卻變「預言成真」　《顫役輪迴》揭美國種族衝突史‧

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：Netflix／提供、翻攝畫面、美編視覺設計組／後製 《小可愛》Netflix 一張海報可以讓Netflix股價大跌，市值蒸發三百億美元嗎 《花木蘭》撐港警，感謝新疆當局，佈景搞錯朝代，化妝搞錯國家，還讓古代的中國人全都講英文，都沒賠這麼慘，到底什麼電影能比《花木蘭》的災難更嚴重百倍，而且抵制這部片的人壓根沒看過電影，所以應該問，究竟是什麼犯眾怒的電影海報啊？ 不太清楚Netflix的宣傳團隊為何「假裝自己很會」地換海報，還把電影在柏林和日舞影展得獎的紀錄刪除；莫非，Netflix是認為得獎就是票房毒藥的意思嗎？但就算Netflix版海報裡的小女孩穿得很露，這張海報真有兒童性暗示？美國甚至還有議員表示，要調查這是否屬於犯罪行為？到底這張海報觸怒了美國清教徒的哪條紅線？而少女們勇於性感其實正是《小可愛》探討的主題，兒童被性慾化是個始終存在，還越來越嚴重的議題，這部片則是無比勇敢地直探爭議核心。 電影敘述一名住在法國的塞內加爾裔穆斯林少女，先遇到了家庭問題，在電影中並未露臉的爸爸，竟然回非洲老家娶了第二個老婆，還要帶回法國，讓媽媽以淚洗面，11歲少女雖然憤怒，但顯然無力對抗整個穆斯林文化的男女不平等，家庭問題也讓她更想在校內找到朋友，住她家樓上的同齡女孩頭髮染得五顏六色，邊跳嘻哈舞，邊等洗衣，還用熨斗燙髮，鄰居酷少女舉手投足都讓主角艷羨，也讓她費盡心力想打入「小可愛」舞蹈團小圈圈。 主角接著偷了堂哥的手機，偷看網路上的情色影片還模仿舞步，這群小女孩把保險套當氣球吹，又狂稱玩過保險套可能會死，在她們顯然對自己的身體和性都還一無所知時，卻已經知道賣弄性感能獲讚無數，導致主角變本加厲地想用「性感」當人氣吸盤，甚至不惜拍下體裸照上傳，Netflix那張問題海報其實來自電影結尾的舞蹈大賽重頭戲，導演除了呈現小女孩們的性感舞步外，也呈現這段舞蹈在片中引發兩極話題，有人看到眼睛大吃冰淇淋，也有家長滿臉不敢置信，當場遮住女兒的眼睛。 顯然導演安排這個段落並非讓小女孩展現性感而已，而是追根究底地探討，到底這些小孩為何要這樣做？小孩們在還不知道性誘惑是什麼時，現今社會卻已先讓她們嚐到「扮性感」好處多多的甜頭，所以究竟是誰造成小女孩們想要扮性感呢？整個社會？還是未知人事的小孩？ 這部電影的部分段落不太有邏輯和條理，但這似乎是法國片的通病。譬如主角家中的「新房」，準備給父親和其新婚小老婆用的，小女孩被告知絕對不可以進去，但她為了討好閨密不但立刻打破禁忌，還在床上玩耍，之後應該有處罰吧？還是被剪掉？還是原本就沒有後續？小女孩有許多行為都興之所至，沒有章法，令人感到有點突兀，但也許11歲的小孩就是這樣不按牌理出牌？ 雖然如此，《小可愛》瑕不掩瑜，導演的勇於挑戰禁忌令人欽佩，這個社會充斥著兒童可以大量取得的情色訊息，難免11歲的少女會模仿，父權社會一方面不讓少女對自己的身體有自主權，不可裸露，不可展現性感，另一方面，又愛物化女體，讓少女們得知裸露自己的身體可以嚐到甜頭，所以到底是少女們的性感罪該萬死？還是總在獎勵女人裸露，又要譴責女人裸露的父權社會有毛病？（責編：洪健庭　編審：蕭文龍、黃識軒）