壹週影評

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：NETFLIX／提供、取材自網路、翻攝畫面 ▲  聽講影評 ↑ 這壹週～影評： 后翼棄兵 一開始我連片名是什麼意思都不知道，原來「后翼棄兵」是種西洋棋進攻的開局方式，有點為求勝就算壯士斷腕也行，暗示著女主角的好勝心。 當然五六零年代的婦女大都和自外於社會規範的女主角不同，因此編導也安排了許多對照型女配角。 戲份最重的是養母一角，養母應該就是50年代典型的家庭主婦，她心地善良，卻嚴重自信心不足，不覺得自己有足夠的才華能靠自己維生。 即使婚姻名存實亡，她仍卑微地企圖挽留，直到被丈夫徹底拋棄。藉由這個角色，觀眾能感受到當時的家庭主婦有多可憐嗎？ 養母和女主角相依生活，兩人表面上互有所需，女主角需要養母撒謊請假和處理賽程瑣事，養母需要錢，但兩人同時情感互相依存，女主角一度表示因為養母生病而略過賽事，更因為養母猝死而神傷。 母女互相倚賴的感情遠比影集呈現的更深厚，因為這並非一齣濫情戲，因此編導不太正面呈現深情與溫情，反而是用女主角喝著母親喝過的酒，吃母親的藥和穿母親的睡衣等方式，讓觀眾發現女主角有多懷念養母。她們的母女之情，盡在不言中。 五零年代的婦女大都無法外出工作，但家庭主婦竟都免不了酗酒嗑藥，養母有嚴重酗酒問題，女主角一度在超市偶遇高中校花，昔日校花已經為人母，育兒車下卻有一大袋酒，到底五零年代的家庭主婦是有多少愁？需要頻頻借酒澆愁。 不是家庭主婦的女性也同樣鬱鬱寡歡，代表人物是女主角的生母。生母有一堆自以為是的歪理，但她同時是女主角的惡夢來源，經常將她拉向深淵，生母的種種歇斯底里造成女主角童年的巨大陰影。 生母曾一度游泳到不見人影，害在岸邊的小女孩快嚇哭，生母最後還帶著童年的她去自殺，生母逼得女主角經常得用酒精和藥物麻痺自我，女主角過度冷漠，不善表達感情，可能是從未走出童年陰影。 不過編導對生母身份的設定有點草率，為何一個有數學博士學位的富家千金會變成住在拖車內的單親媽媽？感覺生母的存在只是讓女主角陷入痛苦深淵的誘因，有點過於簡化。 最畫龍點睛的是，女主角在孤兒院的叛逆非裔友人喬琳，編劇並未著墨那個年代的種族歧視，只用這個非裔少女對世界的憤怒來表態，假如非裔從出生到成長，總是處在不公不義的世界。 譬如她會自稱「我太黑了，所以不會被領養」，膚色讓她的渴望永遠無法成真，那非裔如何能平心靜氣地面對世界？女主角因為理解好友的憤怒，因此多了對非裔的同理心。 編導仔細地安排了一堆有各式缺點的女性角色，卻始終讓這些女人盡顯特質，女主角偶然在電梯中聽到俄羅斯選手對她的評價是「情緒不穩，易怒，就像個典型的女生」，女主角似乎也知道自己情緒上的弱點。…

▲  聽講影評 。 文｜膝關節（電影通路工人，影評人） 圖：CATCHPLAY電影／提供 無聲 曾經羨慕南韓可以拍極度具有社會爭議風格的《熔爐》，如今台灣則交出大膽無畏的《無聲》，從開拍就知道製作難度，挑演員到決定題材走向，最後完成作品。每一段都走得戰戰兢兢，無比壓力。 導演柯貞年與團隊打了一場超高難度的拼搏，為的就是能夠從這個沈重的社會議題，能夠帶出更多人思考聾啞者的世界，以及聽人（聽障者對於正常人的稱呼方式）又是如何壓迫他們。 於是，《無聲》從拍攝時期就需要小心翼翼，畢竟以真實社會事件維本，怕動輒得咎，很可能會傷害當年受害者，也影響參與本片的孩少演員們。 故事大綱敘述啟聰學校內，一群學生們互相玩耍的「遊戲」。這場遊戲改變了誰？又影響了什麼觀點？美其名為「遊戲」，其實聾啞者的互動，本質上充滿了肢體語言，雙方互相碰觸也成了溝通的一環。 所以看在外人眼裡，聾啞者之間的溝通，碰來碰去，像是遊戲，也是基本日常。但，如果這個觸碰跨了界呢？青少年之間的賀爾蒙高漲，觸碰到踩到紅線，引發不堪入目的傷害，被害者該如何面對加害者呢？ 《熔爐》把聾啞者受到聽人的侵害拍出憤怒張力，因為聽人做了如此傷天害理的事情，最後卻被法庭高高舉起輕輕放下。那句經典台詞：「我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們⋯⋯」道盡了主流社會對他們的壓榨，早就把不合理當成合理。 本片則是帶領觀眾思考，為何當聾啞者遇到這類不公不義的事情，最後多半選擇私了，被害者與加害者最後還組成家庭的，也大有人在？這合理嗎？這些完全不合理的事情，卻在你我日常持續發生。 故事最強的角度就在於加害者與被害者之間的立場討論，男主角劉子銓飾演來到新的啟聰學校，遇到甜美可愛的陳姸霏，便心生好感。但其他同學們之間的打打鬧鬧，對女孩子做了不該做的事情。 只是，被害者卻不願意懲罰加害者，這對觀眾、外人，甚至是男主角來說，當然是不能接受的事情。 但，我們又能如何呢？擔任老師的劉冠廷發現這個事態嚴重後，主動調查，卻驚動了校方。本來可望大張旗鼓撻伐學校顢頇，最後還是輸給了保守體制。 這像是一個無解的習題，體制內裡的一群人只能在這個世界裡面獨自運作著，而體制外的人，只希望這個體制不要垮。因為聾啞者受到聽人的霸權欺凌，相較之下，還不如給自己人欺負。 故事裡頭就精準地呈現這些矛盾。加上整體演員的出色表演，更讓人感同身受。聾啞人士的痛苦與無解，從新聞變成醜聞，最後就成了舊聞，結論就是不聞不問。 來自韓國的小演員金玄彬非常驚人，他同時飾演兩個身份，既是可怕討厭的反派加害者，就是他唆使大家要「進行這個遊戲」。 最後卻也讓人看到他無奈無辜的悲劇過往，原來他也曾經是倒楣的被害者。這些冤冤相報，沒有何時了，只有無限循環，既然外界不懂也解決不了，聽人的權勢霸凌，才是他們最大的惡夢。…

. 文｜王志成（紐約大學電影製作研究所碩士。曾任《首映》（Premiere）雜誌台灣版總編輯，現為自由編導、影評人。） 圖、影：華映娛樂／提供 自奧黛麗赫本的《盲女驚魂記》之後，以盲人為主角的驚悚劇，一直沒有間斷過。 《看不見的目擊者》重拍韓國2011年的《盲證》，後者是一部為了娛樂效果，相當剝削灑狗血的商業片。 因車禍失去視力的女主角，原本的警察技能，對於辦案推理沒有多大幫助，危急時刻不是癱倒在地，就是用動物原始本能，近身搏擊。 看不見的目擊者 《看不見的目擊者》做了相當多改編，增加推理成分、善用職業特長、對主角性格有比較立體的刻畫，甚至為連續命案鋪陳出一幅社會面相，成為跟原作表面神似、內在卻非常不同的作品。 從一宗行車事故，曾因意外而失去視力的女主角，堅持車上有綁架案，警方半信半疑，在女主角堅持不懈、抽絲剝繭的追查推理後，竟然在垃圾堆裡翻出一排少女屍首，而沒有一人是報案協尋的失蹤人口。 讓人毛骨悚然的事實背後，是大量失能的家庭，造成少女離家出走，走投無路時被淫媒誘入風化業，成為連續殺人魔下手對象，離家時既然沒人報失蹤，往後是生是死也沒人在乎。 低調陰暗的攝影，把這種社會老齡化、年輕生命如垃圾般丟棄的絕望，視覺化的相當稱職。而殺人魔只是一個模仿犯，意味在沒有被立案追查的社會不同角落，可能還有更多類似的事件，這是弦外之音。 在盲女捲入綁票/連續殺人案的基礎上，本片加入了西方近代經典驚悚劇如《沈默羔羊》《火線追緝令》等的儀式性殺人手法、和更曲折的殺人動機，讓女主角偏執的救人動機，跟凶手如陰陽般對立起來。 「看」是慾望的投射，把被看的對象物化後，成為看的主體，慾望才實現。 兇手的慾望不只是殺人，而是拍下殺戮過程，回頭再從「看」裡，找到慾望的滿足。一般人往往視而不見，片中倦勤、等退休、混養老的警察，就對轄區諸多的失蹤案視而不見。 電影觀眾不也都放大影像裡自己想看的部位、對不感興趣的視而不見？女主角的眼睛看不見，其他所有感官反倒一起運作。 「看見/看不見」不只是兇手跟女主角你躲我查的貓鼠遊戲條件，更是犯罪動機的起源、突破視而不見的推理起點，這是本片在主題上，對人性感官很迷人的辯證。 盲人驚悚劇照慣例要斷電，因為在黑暗中，盲人反而有優勢，但是這年頭誰沒有手機？ 《看不見的目擊者》善用劇情裡的小元素，翻轉局勢，不管是女主角的推理、或者對感官的運用，刻畫都相當出色，是一部帶來驚喜的重拍之作。（責編：謝伊妍、蔡昀融、陳盈盈　編審：壞編、蕭文龍、黃識軒　後製：美編視覺設計組、影音組） MORE NEWS：http://www.pets88.com…

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：取材自網路、翻攝畫面 《無聲》 假如你今年只想看一部國片，那就是這部了。 《無聲》根據爆發在2009年的台南特教學校性侵事件改編，這起震驚社會，牽涉上百人的性霸凌案，因為受害者與加害者都是聾人學校的學生，他們無法替自己發聲。 也因為他們把學校視為世上唯一能接納自己的地方，因此不斷自我催眠「正常化」加害者的行徑。 導致性霸凌和性侵被掩飾為日常嬉戲的「一起玩」，知情的老師和校長為了自己的地位、權力和飯碗，以及整個社會對性侵案的噤聲禁忌。 因此校方始終以息事寧人心態，只想搓圓仔把事情揉到看不見，導致性霸凌案在校園一代傳一代，甚至可能追溯到30年前。 聾人因為無法正常發聲，因此性侵案即使發生在校園巴士後座，竟然也因為受害者無法大吼大叫，導致坐在最前座的老師和司機都視而不見，性侵案也發生在校園各個角落。 也再次因為他們無法叫喊，導致校方始終假裝看不見，因為校方不想惹事，導致每個報案的受害者都被交代要吞忍下去。 沒想到加害者們有樣學樣，再加上同儕壓力，導致這混著上百學童血淚控訴的雪球越滾越大。 雖然改編自真人真事，但編導把焦點放在三個主角身上，讓主角們的互動成為整間學校的縮影和源頭。 柯貞年導演邏輯清楚，對幾個主要人物的心理塑造都有深入剖析，究竟他們為何不離開？為何無法反抗？為何整間學校能層層疊疊地搭建出一個頑固的共犯結構？導致性侵案即使在調查期間仍持續發生。 案件能牽涉高達上百人，顯然共犯結構牽連甚廣，與整個社會的性禁忌也有很大關係。 運鏡的設計也很卓越，導演刻意模糊化加害的老師，只讓受害者變得性情乖戾殘暴，情緒兩極化和連續自殘，藉此彰顯出加害者的可惡至極。 加害者面目模糊就已讓他的邪惡在我們的想像中擴增百倍，而加害者對受害者造成的精神和心理創痛極大，被性侵後的小孩是如何的自我厭惡，到一步步邁入不可自拔地成魔之路。 導演的鋪陳，從校園霸凌主謀小光先是接到一個訊息就勃然大怒，到畢業典禮整個神情不對勁，再到他壓力大到只能以性侵別人來發洩，最後再到他的自殘，之後才有關鍵人物老師的出現。 但也始終沒看到老師的臉，無臉的老師從簡訊、背影到現身，他不在銀幕上卻也無所不在地，牽動著這個被強暴少年的一切。 整個鋪陳有條有理，國片向來最弱的敘事邏輯，在《無聲》中卻是無懈可擊。 片名真正要問的是，到底無聲的是誰？無聲的除了聾啞人士外，還包括整個社會的「如果讓別人知道發生這種事」的羞愧。…

▲　點我聽內容↑。 文｜膝關節（電影通路工人，影評人） 圖：龍祥電影／提供 韓國片這些年的整體品質相對好，已經是很多影迷心中公認的事實了。 似乎每一種類型都難不倒他們，無論是影迷們津津樂道的犯罪驚悚路線，或是韓國熱衷的政治議題。 其實韓國的溫馨喜劇與家庭主題電影也都很出色，煽情可以成為他們熱衷的噴淚主旋律，回想一下《七號房的禮物》、《開心鬼上身》就知道。 無價之保 《無價之保》則是走傳統的大男人要當奶爸的反差喜劇元素，好萊塢習慣把硬漢跟奶娃放在一起，用反差萌呈現陽剛男性面對小娃時候的手足無措。 成東鎰在本片扮演高利貸業者，但從第一場戲就暗示他是一個重人情味、面惡心善的高利貸業者，也要有道德基本守則。 成東鎰與男配角金熙元之間的互動更是有意思，劇本刻意設定成東鎰比較臭臉，但金熙元則帶了點傻氣憨厚，讓兩個男人之間的對話節奏，有快有慢。 這樣堆疊喜劇效果才讓觀眾能踏在既定節奏上。光是看兩男鬥嘴，就能讓人發噱。 故事的感人之處，建立在黑道討債高利貸公司，媽媽債權人因為無力還債，黑道決定強押小女孩當擔保品。 反正媽媽一定會為了贖回女兒來還錢。沒想到故事在這裡來到一個轉折點，討論南韓境內的朝鮮族問題，這些非法移民是人口黑數，一但被抓到當然是遣返。 所以討債的如意算盤打錯了，故事的感人之處便從這裡開始。 兩個討債大哥面對「擔保品」小女孩，除了疼愛有加、視若己出。 媽媽本來託付還款的對象，居然所託非人，反倒害女兒誤入險境。 還好討債大哥成東鎰的關懷，才讓小女孩能順利回來。 這些段落編導用了很多感人元素，如何讓小女孩跟討債兩男之間建立情感，甚至這三人組合也默默成了另類多元成家概念。 也許這種情節設計很天真，但「仗義半從屠狗輩，負心多是讀書人」，這句話確實解釋出了與其相信滿嘴正義的讀書人，還不如相信有情有義的黑道份子。 小童星朴昭怡的精湛演出，騙走了大家不少眼淚。…

▲　點我聽內容↑。 文｜膝關節（電影通路工人，影評人） 圖：氧氣電影／提供、美編視覺設計組／後製 陳昊森 台灣同志片向來是非主流中的主流類型，同志片有基本觀影族群，這使得這些年同志片始終是熱門開發項目。 台灣從《盛夏光年》開出熱議的第一槍，其實更早之前的《藍色大門》也是講女女戀，只是後來的我們習慣看為一部沒有結局的青澀初戀故事，陳柏霖與桂綸鎂搭不上線，因為女主角心儀的是女孩。 柳廣輝導演受到監製瞿友寧的鼓勵之下，將自己的初戀融入改編，雖說BL戀慢慢地成為少女們、同志族群喜歡看的特定類型。 但能否讓兩位男主角擦出大銀幕火花，這實在不是一件容易的事情。更糟糕的情況多半是兩位男主角各演各的，浮誇的演技取代真情流露，掩飾對同志之愛的認同度。 然而，《刻在你心底的名字》這組男主角陳昊森與曾敬驊徹底展現彼此情感，從開始的曖昧試探到被迫激情，從友情到愛情，被迫理解的愛情與內心掙扎與社會眼光。 編導花了很多場域、符號，來轉化這組同志之間的認同昇華。 從開場的泳池，兩人赤裸的青春肉體，就略帶暗示地天雷勾動地火。 但為了掩飾羞澀愛意，透過憋氣躲在泳池裡，彷彿就是用生命去挑戰那些禁忌，即使是無法呼吸也毫不在意。 由於導演與監製高中成長的年代剛好就是解嚴前後，拿這個時代背景置入成為股市背景，自然能更呼應同志愛戀受到的禁忌壓力，就算時代解嚴了，社會對於同性之愛、多元成家這樣的議題，仍然無法突破那些眼光斥責。 陳昊森與曾敬驊的優秀演出，曾敬驊飾演追求自由釋放的Birdy，但自我認同矛盾最大，陳昊森飾演的阿漢，則是一個早就理解自己性向，卻也苦於無法表達。 這組男男戀，從勾引出櫃，到被迫回到櫃子裡，還要為了順應社會眼光，兩男要扮演回去那個不屬於自己的性向認同。 曾敬驊的掙扎詮釋出那種抑鬱苦楚，特別是兩男在淋浴間，從陳昊森幫他搓澡到最後勾起天雷地火，最後曾敬驊羞愧面對激情，反而造就更多兩人之間的衝突。 《刻在你心底的名字》有著濃濃的作者印記，與特殊的時代背景，加上同志之情的種種困頓無解，都在這部青春愛情作品中，得到抒發壓力的樂觀想像。 特別是最後兩人多年後的異地相遇，那樣的自由解放，雖然台灣已經走向多元成家的新階段，對於多數守舊人士來說，那些當年受到壓抑而無法順利愛下去的人們，以及為了應付保守主流眼光，同志被迫結婚生子的慘事也不少。 為了稀釋那些制約壓力，故事透過最後一場青春與此刻的交手，讓中年組的兩人，遇上了少年組的彼此，成就了一場神奇的美好想像橋段。（責編：謝羽彥、陳盈盈　編審：陳香君、蕭文龍、黃識軒　後製：美編視覺設計組、影音組） ●　More…

▲　點我聽內容↑。 文｜膝關節（電影通路工人，影評人） 圖、影音畫面：華映娛樂／提供、美編視覺設計組／後製   《麥路人》 韓國《麥路人》這片名對於多數台灣觀眾來說，可能不是很容易理解，但在看過本片後，就會發現片名相當具有巧思。 首先粵語中麥路人與「陌路人」同音，陌路人指的是一群陌生人。而電影裡面敘述一群街友從陌路人變成朋友，這群街友又在入夜的時候前往24小時經營的麥當勞速食餐廳。 麥當勞的廣告文案好多年都曾經寫著「I’m lovin’ it」，這片英文片名則成了「I’m livin’ it」。 算是一語雙關地道出，本來只是大家來麥當勞享受美食，如今街友來這裡，變成了住在麥當勞。這個街友入住麥當勞現象，最早從日本開始，因此還曾經出現了「麥難民」這樣的專有名詞。 由於潔淨環境加上相對安全，如今很多經營24小時的店家，都可能會延伸出街友群聚問題。 《麥路人》就從中拍出這些街友們的辛酸哀歌，金馬獎影帝郭富城再度變身落魄人，扮演一位在街友群中想辦法幫助大家過生活的街友大哥。 隨著他幫助每個落魄者，慢慢地發現為何他總是穿著西裝外套，跟其他街友大相逕庭，還能以流利英文幫忙寫求職信？ 原來他曾經是高級金融交易員，直到某次交易搞砸動用公款，被關入獄，出來之後無法回到過去風光名利場，選擇逃避家庭，反而與街頭流浪漢、貧困者、單親媽媽們組成了另類的大家庭。 看這部片無疑是欣賞郭富城及楊千嬅等群星們的表現，郭富城當然是非常吃重的演出，他背負著街友們的期待，因為他總能讓問題迎刃而解。 但郭富城自己的內心問題，卻是無人能解。害怕自己的家庭缺席，無法對母親盡孝，卻又不想讓媽媽看到自己落魄模樣，最後只能委屈妹妹代盡兄責。 街友情況來凝視當代香港社會現象，有從中國內地來香港謀生、年輕小朋友與家中不合而呈現離家出走、夕陽產業工作者，或是從來就無法被雇用的邊緣人。…

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：Netflix／提供、翻攝畫面、美編視覺設計組／後製 《小可愛》Netflix 一張海報可以讓Netflix股價大跌，市值蒸發三百億美元嗎 《花木蘭》撐港警，感謝新疆當局，佈景搞錯朝代，化妝搞錯國家，還讓古代的中國人全都講英文，都沒賠這麼慘，到底什麼電影能比《花木蘭》的災難更嚴重百倍，而且抵制這部片的人壓根沒看過電影，所以應該問，究竟是什麼犯眾怒的電影海報啊？ 不太清楚Netflix的宣傳團隊為何「假裝自己很會」地換海報，還把電影在柏林和日舞影展得獎的紀錄刪除；莫非，Netflix是認為得獎就是票房毒藥的意思嗎？但就算Netflix版海報裡的小女孩穿得很露，這張海報真有兒童性暗示？美國甚至還有議員表示，要調查這是否屬於犯罪行為？到底這張海報觸怒了美國清教徒的哪條紅線？而少女們勇於性感其實正是《小可愛》探討的主題，兒童被性慾化是個始終存在，還越來越嚴重的議題，這部片則是無比勇敢地直探爭議核心。 電影敘述一名住在法國的塞內加爾裔穆斯林少女，先遇到了家庭問題，在電影中並未露臉的爸爸，竟然回非洲老家娶了第二個老婆，還要帶回法國，讓媽媽以淚洗面，11歲少女雖然憤怒，但顯然無力對抗整個穆斯林文化的男女不平等，家庭問題也讓她更想在校內找到朋友，住她家樓上的同齡女孩頭髮染得五顏六色，邊跳嘻哈舞，邊等洗衣，還用熨斗燙髮，鄰居酷少女舉手投足都讓主角艷羨，也讓她費盡心力想打入「小可愛」舞蹈團小圈圈。 主角接著偷了堂哥的手機，偷看網路上的情色影片還模仿舞步，這群小女孩把保險套當氣球吹，又狂稱玩過保險套可能會死，在她們顯然對自己的身體和性都還一無所知時，卻已經知道賣弄性感能獲讚無數，導致主角變本加厲地想用「性感」當人氣吸盤，甚至不惜拍下體裸照上傳，Netflix那張問題海報其實來自電影結尾的舞蹈大賽重頭戲，導演除了呈現小女孩們的性感舞步外，也呈現這段舞蹈在片中引發兩極話題，有人看到眼睛大吃冰淇淋，也有家長滿臉不敢置信，當場遮住女兒的眼睛。 顯然導演安排這個段落並非讓小女孩展現性感而已，而是追根究底地探討，到底這些小孩為何要這樣做？小孩們在還不知道性誘惑是什麼時，現今社會卻已先讓她們嚐到「扮性感」好處多多的甜頭，所以究竟是誰造成小女孩們想要扮性感呢？整個社會？還是未知人事的小孩？ 這部電影的部分段落不太有邏輯和條理，但這似乎是法國片的通病。譬如主角家中的「新房」，準備給父親和其新婚小老婆用的，小女孩被告知絕對不可以進去，但她為了討好閨密不但立刻打破禁忌，還在床上玩耍，之後應該有處罰吧？還是被剪掉？還是原本就沒有後續？小女孩有許多行為都興之所至，沒有章法，令人感到有點突兀，但也許11歲的小孩就是這樣不按牌理出牌？ 雖然如此，《小可愛》瑕不掩瑜，導演的勇於挑戰禁忌令人欽佩，這個社會充斥著兒童可以大量取得的情色訊息，難免11歲的少女會模仿，父權社會一方面不讓少女對自己的身體有自主權，不可裸露，不可展現性感，另一方面，又愛物化女體，讓少女們得知裸露自己的身體可以嚐到甜頭，所以到底是少女們的性感罪該萬死？還是總在獎勵女人裸露，又要譴責女人裸露的父權社會有毛病？（責編：洪健庭　編審：蕭文龍、黃識軒）