Netflix

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：NETFLIX／提供、取材自網路、翻攝畫面 ▲  聽講影評 ↑ 這壹週～影評： 后翼棄兵 一開始我連片名是什麼意思都不知道，原來「后翼棄兵」是種西洋棋進攻的開局方式，有點為求勝就算壯士斷腕也行，暗示著女主角的好勝心。 當然五六零年代的婦女大都和自外於社會規範的女主角不同，因此編導也安排了許多對照型女配角。 戲份最重的是養母一角，養母應該就是50年代典型的家庭主婦，她心地善良，卻嚴重自信心不足，不覺得自己有足夠的才華能靠自己維生。 即使婚姻名存實亡，她仍卑微地企圖挽留，直到被丈夫徹底拋棄。藉由這個角色，觀眾能感受到當時的家庭主婦有多可憐嗎？ 養母和女主角相依生活，兩人表面上互有所需，女主角需要養母撒謊請假和處理賽程瑣事，養母需要錢，但兩人同時情感互相依存，女主角一度表示因為養母生病而略過賽事，更因為養母猝死而神傷。 母女互相倚賴的感情遠比影集呈現的更深厚，因為這並非一齣濫情戲，因此編導不太正面呈現深情與溫情，反而是用女主角喝著母親喝過的酒，吃母親的藥和穿母親的睡衣等方式，讓觀眾發現女主角有多懷念養母。她們的母女之情，盡在不言中。 五零年代的婦女大都無法外出工作，但家庭主婦竟都免不了酗酒嗑藥，養母有嚴重酗酒問題，女主角一度在超市偶遇高中校花，昔日校花已經為人母，育兒車下卻有一大袋酒，到底五零年代的家庭主婦是有多少愁？需要頻頻借酒澆愁。 不是家庭主婦的女性也同樣鬱鬱寡歡，代表人物是女主角的生母。生母有一堆自以為是的歪理，但她同時是女主角的惡夢來源，經常將她拉向深淵，生母的種種歇斯底里造成女主角童年的巨大陰影。 生母曾一度游泳到不見人影，害在岸邊的小女孩快嚇哭，生母最後還帶著童年的她去自殺，生母逼得女主角經常得用酒精和藥物麻痺自我，女主角過度冷漠，不善表達感情，可能是從未走出童年陰影。 不過編導對生母身份的設定有點草率，為何一個有數學博士學位的富家千金會變成住在拖車內的單親媽媽？感覺生母的存在只是讓女主角陷入痛苦深淵的誘因，有點過於簡化。 最畫龍點睛的是，女主角在孤兒院的叛逆非裔友人喬琳，編劇並未著墨那個年代的種族歧視，只用這個非裔少女對世界的憤怒來表態，假如非裔從出生到成長，總是處在不公不義的世界。 譬如她會自稱「我太黑了，所以不會被領養」，膚色讓她的渴望永遠無法成真，那非裔如何能平心靜氣地面對世界？女主角因為理解好友的憤怒，因此多了對非裔的同理心。 編導仔細地安排了一堆有各式缺點的女性角色，卻始終讓這些女人盡顯特質，女主角偶然在電梯中聽到俄羅斯選手對她的評價是「情緒不穩，易怒，就像個典型的女生」，女主角似乎也知道自己情緒上的弱點。…

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：Netflix／提供、翻攝畫面、美編視覺設計組／後製 《天才少女福爾摩斯》Netflix 少女版女性主義最近突然變成保證大賣的行銷包裝紙嗎？ 一個很會打架、嫁不出去的少女，雖然和傳統禮教碰撞得頭破血流，但她最後會變成拯救整個國家的英雄，從《花木蘭》到《天才少女福爾摩斯》都走同樣的路線。 這些電影雖然描述的是古代，但女主角顯然都有現代女性主義思維，既想找到自己的路，也想發揮所長，甚至救國救民，難道女性主義這麼受歡迎嗎？ 改編自同名小說的《天才少女福爾摩斯》是《福爾摩斯》的二創小說，主角是福爾摩斯的妹妹。 福爾摩斯在這部電影並沒有太多的作用，不太清楚為何需要《超人》的亨利卡維爾來演，這個角色的演技應該人形立牌也能勝任，更誇張的是英國帥哥山姆克拉弗林妝化到完全認不出來，他扮演父權壓迫者和執行者。 基本上兩兄弟戲分都不多，整部戲全由《怪奇物語》的超能少女米莉芭比布朗主導一切。 米莉芭比布朗三不五時會對鏡頭外的我們講話，但就算她不解說，我們也看得懂，因為這就是個青少年粉絲小說（fan fiction）改編成的簡單易懂之作，小女孩並沒有多玄妙難懂的心思，也可能現代少女就是愛對著鏡頭自言自語。 總之，福爾摩斯家的天才少女解的謎並不多，但猶如YouTuber似的解說倒是增加了許多現代感，這就是一部假裝在英國維多利亞時代的現代少女YouTuber初出茅廬歷險記。 電影劇情沒啥複雜之處，花樣少男少女一起經歷冒險、解謎和陰錯陽差的革命，雖然少男少女都曾命在旦夕，但那就是電影應有的緊張元素，故事張力和懸疑感雖然有，但並不多，生死懸疑比較像是花絮點綴。 不過，這部片蜻蜓點水模糊帶過的背景卻很引人入勝，原來英國在清光緒十年左右，就已埋下婦女參政權還有農民和窮人參政權的基礎，而中國在當時還在流行妻妾成群和封建制度，當然英國再怎麼進步也仍有封建餘孽，打死不肯改革，甚至殺子殺孫？ 感覺編劇有點太誇張，怎麼可能有人為了維持封建制度而殺死自己的子孫？維持封建制度就是為了確保貴族的財富地位可以世襲給子孫，殺子孫有點自我矛盾吧？ 電影一開始沒多久就消失的女主角母親，提供了女主角出外冒險的動機，但這位母親不只和爭取婦女參政權有關，竟還和一整倉庫的炸藥有關，難道母親是恐怖份子？ 如果議會沒有改革開放擴大民眾的投票權，海倫娜寶漢卡特就要炸死他們嗎？可惜這部片只想簡單輕鬆不用大腦，所以我們只看到倉庫炸藥，接著就沒了，既沒有對恐怖份子的動機展開辯證，也沒有解釋消失的母親究竟幹啥去了？ 因為真正改變議會幹出大事業的是少女福爾摩斯，而福爾摩斯太太不知為何要拋家棄子，就算她要拋家棄子，我相信以她婦運領袖的口才，應該也可以跟女兒先解釋清楚，而非不告而別。 電影藏了很多進步思想，譬如教武術的非裔咖啡廳老闆娘，她罵起福爾摩斯對世事改革漠不關心非常鞭辟入裡，高富帥侯爵男主角屢次需要女主角的拯救，算是改寫了迪士尼童話中總是男人才能當救星的傳統。 不過，這部片不能深究，因為漏洞不少，只能當純娛樂。…

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：Netflix／提供、翻攝畫面、美編視覺設計組／後製 《小可愛》Netflix 一張海報可以讓Netflix股價大跌，市值蒸發三百億美元嗎 《花木蘭》撐港警，感謝新疆當局，佈景搞錯朝代，化妝搞錯國家，還讓古代的中國人全都講英文，都沒賠這麼慘，到底什麼電影能比《花木蘭》的災難更嚴重百倍，而且抵制這部片的人壓根沒看過電影，所以應該問，究竟是什麼犯眾怒的電影海報啊？ 不太清楚Netflix的宣傳團隊為何「假裝自己很會」地換海報，還把電影在柏林和日舞影展得獎的紀錄刪除；莫非，Netflix是認為得獎就是票房毒藥的意思嗎？但就算Netflix版海報裡的小女孩穿得很露，這張海報真有兒童性暗示？美國甚至還有議員表示，要調查這是否屬於犯罪行為？到底這張海報觸怒了美國清教徒的哪條紅線？而少女們勇於性感其實正是《小可愛》探討的主題，兒童被性慾化是個始終存在，還越來越嚴重的議題，這部片則是無比勇敢地直探爭議核心。 電影敘述一名住在法國的塞內加爾裔穆斯林少女，先遇到了家庭問題，在電影中並未露臉的爸爸，竟然回非洲老家娶了第二個老婆，還要帶回法國，讓媽媽以淚洗面，11歲少女雖然憤怒，但顯然無力對抗整個穆斯林文化的男女不平等，家庭問題也讓她更想在校內找到朋友，住她家樓上的同齡女孩頭髮染得五顏六色，邊跳嘻哈舞，邊等洗衣，還用熨斗燙髮，鄰居酷少女舉手投足都讓主角艷羨，也讓她費盡心力想打入「小可愛」舞蹈團小圈圈。 主角接著偷了堂哥的手機，偷看網路上的情色影片還模仿舞步，這群小女孩把保險套當氣球吹，又狂稱玩過保險套可能會死，在她們顯然對自己的身體和性都還一無所知時，卻已經知道賣弄性感能獲讚無數，導致主角變本加厲地想用「性感」當人氣吸盤，甚至不惜拍下體裸照上傳，Netflix那張問題海報其實來自電影結尾的舞蹈大賽重頭戲，導演除了呈現小女孩們的性感舞步外，也呈現這段舞蹈在片中引發兩極話題，有人看到眼睛大吃冰淇淋，也有家長滿臉不敢置信，當場遮住女兒的眼睛。 顯然導演安排這個段落並非讓小女孩展現性感而已，而是追根究底地探討，到底這些小孩為何要這樣做？小孩們在還不知道性誘惑是什麼時，現今社會卻已先讓她們嚐到「扮性感」好處多多的甜頭，所以究竟是誰造成小女孩們想要扮性感呢？整個社會？還是未知人事的小孩？ 這部電影的部分段落不太有邏輯和條理，但這似乎是法國片的通病。譬如主角家中的「新房」，準備給父親和其新婚小老婆用的，小女孩被告知絕對不可以進去，但她為了討好閨密不但立刻打破禁忌，還在床上玩耍，之後應該有處罰吧？還是被剪掉？還是原本就沒有後續？小女孩有許多行為都興之所至，沒有章法，令人感到有點突兀，但也許11歲的小孩就是這樣不按牌理出牌？ 雖然如此，《小可愛》瑕不掩瑜，導演的勇於挑戰禁忌令人欽佩，這個社會充斥著兒童可以大量取得的情色訊息，難免11歲的少女會模仿，父權社會一方面不讓少女對自己的身體有自主權，不可裸露，不可展現性感，另一方面，又愛物化女體，讓少女們得知裸露自己的身體可以嚐到甜頭，所以到底是少女們的性感罪該萬死？還是總在獎勵女人裸露，又要譴責女人裸露的父權社會有毛病？（責編：洪健庭　編審：蕭文龍、黃識軒）

    線上看Watch Online Just Click ↓ ●　點我立即免訂閱直接就能線上看Netflix      

  文｜王志成（紐約大學電影製作研究所碩士。曾任《首映》（Premiere）雜誌台灣版總編輯，現為自由編導、影評人。）、歐葛 圖片：Netflix、取材自網路 沒人預料到2000年後，電腦網路擾會亂了媒體市場，還改變閱聽眾慣用的獲取資訊媒介，連帶拖累傳播內容。 但正因網際網路，初來乍到的它，跟著我們一起成為了明日的歷史記載。 礙於沒經驗也無前例可循，對它竟如此直接闖進平時的日常生活，眾人變得不知所措、如臨大敵，防範方式或迎擊後的處理．也都讓人簡直是「丈二金剛」。 當前網路仍持續進步地方發展著，此波新媒體對上傳統媒體的頗似今年全球遇上席捲世界各地、造成不少疫情的新型冠狀病毒「武漢肺炎（也稱新冠肺炎，即COVID-19）」，至今防疫工作仍未能鬆懈。 多國政府以勤洗手、戴口罩、減少出入公共場所的機會，向國人宣導能自行防疫的基本功；據稱也因此宅在家的人變多了，搞得對外公開營業的業者及戲院影城經營者吶喊沒人上門、日子過得更加艱難。 雖然地球上大部分戲院都沒有開，好萊塢也捨不得把耗費鉅資的大片輕易當砲灰，影視串流業卻不小氣，Netflix陸續推出馬克華伯格主演的《史賓賽的機密任務》、萊恩雷諾斯主演的《鬼影特攻：以暴制暴》、克里斯漢斯沃主演的《驚天營救》、莎莉賽隆主演的《不死軍團》，部部都有好萊塢商業大片的製作水平。 這些影片幾乎都以單一大卡司為號召，也聚焦個人英雄主義，場面規模和技藝都無話可說，唯一能夠讓人挑剔的就是劇本：《史賓賽的機密任務》重複《致命武器》黑白搭擋辦案，在高度暴力中試圖搞笑的公式；《鬼影特攻：以暴制暴》是另一種《不可能的任務》、《驚天營救》你會以為是布魯斯威利的老片重拍、而《不死軍團》則把《時空英豪Highlander》的主角換成女性，所以像《獵殺星期一》那種充滿想像力、曲折迂迴的故事才顯得彌足珍貴。但是不用去戲院，可以間歇看到這些原創動作大片，還是讓人多些樂趣。 《不死軍團》由莎莉賽隆飾演不死戰士，數百年間陸續找到同樣不死的特異人類，形成一個剷奸除惡的團隊，卻在當代被醫學基因財團盯上，設計誘捕，想取出他們的不死基因，開發成醫療商品。 這個故事只有兩段：不死戰士被設計捕獲、新加入的菜鳥救出同伴，故事中卻充滿反諷。 第一個發現自己不死特異功能的女主角，往後數百年一直在找尋跟她一樣的不死者，他們歷經各種朝代、地區、文化的演化，在努力試圖除惡行善的漫長歷程後，人類依舊未能完全擺脫巫術、封建迷信、各種不平等迫害的框線，說起來真讓人灰心。 更糟的是，新的巫術叫做科學、新的極權叫做跨國資本主義，因為對「不死」的貪婪，這些永生的英雄，被當成白老鼠獵捕、實驗。 光是想像一個討厭的人不死都令人無法忍受，更別提希特勒、史達林、毛澤東跟各種殺人魔都死不了的話，地球會變什麼樣？ 因為有死亡跟失去，人類才懂得珍惜當下所有，人人生而資質和家世都不平等，唯有死亡面前人人平等，壞人也終需一死，善良的人才至少有一點希望。 在這部完全以動作戲為主的電影裡，《不死軍團》以對科技濫用的批判，回到生死之於人生意義的省思，莎莉賽隆冷豔力圖詮釋出一個看盡歷史興衰、人性墮落的不死者，生無可戀、死無可能的疲憊感，給了這部動作片一點傷感的內文。不死，也有可能是一種詛咒。（責編：黃識軒）

文｜何瑞珠（紐約大學電影理論研究所碩士、資深影評人） 圖片：車庫娛樂、取材自網路 這部片最大的傳奇不是導演或劇情，而是竟然是今年日舞影展上售價最高的電影，成本僅五百萬美元，破天荒賣出兩千兩百萬美元，拍電影真有這麼好賺嗎？ 到底是什麼片，讓片商願意出這麼高的價錢呢？ 不過，相信這部片的史上最高價應該無法撐太久，因為現在是線上串流公司的戰國時代；他們爭相瘋狂出價的結果，就會逐年推升價格，獨立製片的市場如今呈現瘋狂暴漲狀態。 導演現年31歲，這是他第一部劇情長片，之前曾拍過短片和紀錄片，最顯著的經歷是，他曾因緣際會跟過德國傳奇導演荷索在古巴拍過片，但這經歷和這部片也沒任何關係。 這基本上是部靠劇本取勝的電影，劇本是他和電影學校的同學合寫的，因為劇本吸引到男主角Andy Samberg，有明星掛名後，籌資和找演員都水到渠成。 其實劇情也不是太特別，但整體而言是個好玩的電影，劇中的男女主角頻頻卡在同一天的概念並不新穎，從《今天暫時停止》到已經拍了兩集的恐怖喜劇《忌日快樂》，再到Netflix叫好叫座的《俄羅斯娃娃》，在同一天被卡住逐漸成為電影的日常。 因此當《棕櫚泉不思議》開始無限輪迴時，也不是太令人驚訝；頂多是，這次有三個人被卡住，比以前所有的版本都多。 不過《棕櫚泉不思議》隨即開始天馬行空，恐龍出現、被箭射死、家族八卦全都跟著出籠；幻想奇情哏十分多元。 接著劇情開始讓人體會到，原來長生不老是件多麼恐怖的事。這些永遠被卡在同一天的人，不會老去也死不了，導致他們每天起床都想自殺。 但早死並不能早超生，只會又在同一張床上醒來；之後他們逐漸領悟到，終點並不重要，反正他們也沒終點，重點是誰陪著你日復一日的無限輪迴。 無限輪迴最終發現，人生最重要的仍是愛情、親情與陪伴，金山銀山或長命百歲都不重要，重要的是與家人相處的每一刻。不算太令人驚訝，但很有親和力的結論。 不只劇情有親和力，導演的執導方式也不太複雜。無限輪迴既沒有過度炫技的跳接，也沒有拖拉感，男女主角都有千禧世代那種什麼都不缺，卻依然找不到人生方向的特質，想必這就是這部片的目標觀眾群。 就是這樣一部和藹可親的小清新，憤世忌俗中帶著幽默歡笑的愛情喜劇，容易入口又隱隱透露著人生哲理，還提供一些像極了愛情的金句，就能賣出天價。 但可以預測的是，後疫情時代的串流業者，明年又會瘋狂出價。只能說，現在真是獨立製片的黃金年代。（責編：陳盈盈、蕭文龍、黃識軒） ●　點我看《棕櫚泉不思議》預告

●　點我立即加入Netflix線上看《警官瑪契拉》第一季第１集

文｜王志成（紐約大學電影製作研究所碩士。曾任《首映》（Premiere）雜誌台灣版總編輯，現為自由編導、影評人。）圖片：Netflix／提供、取材自網路、翻攝畫面 《警官瑪契拉》是這幾年我看到最好的影集之一。由《The Bridge》的瑞典編劇原創，拍了三季，前二季都環繞著連續殺人案展開，第三季另闢蹊徑，因為幼女瘁死而自責、自殘的女警官瑪契拉，因為昔日造假的基因樣本，被誤認為火警死亡，重新現身在北愛爾蘭首府貝爾法斯特時，她深入當地最大黑道家族臥底。第三季急轉直下、180度迴轉的情節，從第一集開始就讓人跌破眼鏡，濃妝豔抹的瑪契拉依舊不時記憶斷片，也依舊在斷片時暴怒不知造成誰的傷亡，連自己的記憶都不能相信，讓她的臥底任務隨時會穿幫。但她機警的臨場反應，跟不按常理出牌的行為作風，一路化險為夷。演到第三季，《警官瑪契拉》娛樂性非但沒有下降，藝術性還持續拔高，把警方臥底的無間道公式，逐漸發展成黑道王國內的莎翁宮鬥劇，從編到演都在炫技，是不看可惜的傑作。讓《警官瑪契拉》在警匪片、犯罪推理劇中鶴立雞群的原因，在於圓融的的推理技巧和成熟的人性觀點、以及主角性格的豐富矛盾性。第一季裡，那些可憐的受害者，各有其可恨之處：偷客人財物的性工作者、為了論文去跟殺人犯交往的學者．．．他們不只給自己招來無從控制的橫禍，更連累身邊的人一起遭殃。女兒瘁死、丈夫又突然要分手，女主角瑪契拉感到自責、怨恨、恐懼等種種負面情緒全匯集，卻因記憶斷片，使她懷疑自己殺人埋屍的同時，憑藉細膩的觀察力，不斷引領刑事組突破一個又一個的盲點，愈接近破案、也愈接近自我曝光。內在矛盾撐起全劇情感張力，觀眾很難不同情這個渾身是傷的女警，她亦正亦邪的作風，在第三季裡發揮得格外淋漓盡致。以身涉險，是她自殘的另一種方式，我們都知道，臥底一旦曝光，下場會有多恐怖悲慘，女主角不只當黑道的情婦、上床還要裝不知情被偷窺、殺人放火等樣樣都來。突破所有道德底線、玩火走鋼索的自虐情境，讓人看得無比揪心。犯罪有不同的動機，黑道王國宮廷內的爭權奪勢，卻非常莎翁，骨肉手足相殘，透過瑪契拉的穿針引線，至親間的嫌隙，慢慢切割分裂。昔日警局同事，不明究裡的窮追不捨，出於好意卻讓女主角更加隨時會穿幫。想救人卻可能變成害人、最親密的人也是背後捅刀的人，反諷的情境，充滿對人性的哀嘆；遇人不淑的瑪契拉一以貫之，只是到了第三季，她在發現又一次被枕邊人背叛時，反而有一種自虐的釋懷。從第一季就得到國際艾美獎最佳女主角獎，安娜弗里爾把《警官瑪契拉》演繹成讓所有女演員流口水的複雜角色；暴起暴落的情緒變化、充斥矛盾的內心世界、如履薄冰走鋼索的臨危處境，相隔幾年重看第一季，依舊覺得精采絕倫。（責編：葉畀威、蕭文龍、黃識軒）